仍在“门外”的刘骁骞

八月 23, 2026
Tags: #book #journalism

这是一本除了简短和轻快之外，没有什么优点的书。读的时候，一个不时出现在我脑海里的想法是，大可不必。

首先“不必”的就是这个选题角度。因为2026年有美加墨世界杯，所以在没什么人关注足球的国家以足球为切入口来写作，这是没有必要甚至有害的。且不说这样做在出发之前就把能够采写的故事和人物范围就缩得极小，即使能够顺利写完，世界杯一过，这个故事还会有多少人关心？我怀疑作者常年作为电视记者去做报道，影响了他判断“什么是新闻”“什么是报道”的思路和准则。在世界杯举办之前，去采访和足球有关的人，放在电视新闻里有人会看，甚至拍一个报道短片，抢在世界杯之前上线，都会吸引不少人的关注，并为后世留下一些资料，但写一个十万字的稿件再出成书，最后会是对出版资源的浪费。

这也是策划人的一个很大的失误。无论作者多么有名、号召力多么大，如果一本书出来只能卖三个月，或者说预先知道有99.99%的可能只卖一个印次，那它是不应该做成书的。当然，这本书在豆瓣上评分很高，“想读”也不少，或许还是能回本的，但读者的短评和明显不是自发去写的长评已经几乎构成了完全的对立，这应该说明了读者的真实阅读感受。总是出这样的书，是在透支读者的信任，实际上对作者也不是件好事。

另一个“不必”，是“不必然”。这本书涉及的美国三个地点，布朗斯维尔、洛杉矶、布法罗，为什么是这三处？除了洛杉矶“刚好”有一场距世界杯开赛一周年的倒计时活动外，读者不知道作者为什么选择了这些地方，也就不知道他找到的这些故事有什么代表性和重要性。事实上，可能连当地的报纸都不太关注他采访的这些人，要从他们的故事中找到中国读者觉得重要的东西，也非常勉强。作者的应对方式，基本上就是把具体的小人物的故事往美国的移民政策、锈带的萎缩这些大问题上靠，但他自己也很难对这些问题谈出个所以然来。

最后但很重要的“不必”，就是不必由他来写。作为这本书的宣传，传媒大学校友会给他写过一篇稿子，转发在搜狐网站，其中一句话是“没有进行过专业系统的新闻专业的学习反而成为了他的优势——做采访或写报道时，不会被条条框框束缚，能够从更加新颖的视角出发捕捉新闻”。老实说，看到这句话之前，我不知道十七年央视记者的从业经验还不足以弥补没学新闻学专业的不足，也不会怀疑刘骁骞的专业能力，看到这句话，我反倒发现刘在书里写的采访经历非常露怯了。每章不超过一百页的篇幅里，他都用了至少十几页来写他怎么找到和接触到采访对象，甚至来到采访地点。这些只能算是新闻学入学教育的内容，大概也没有别的作者好意思写了。另外他在书里提到一个细节，就是他的记者签证几年前就已过期，必须搭配一张数个月一换的延期证明使用，而这个延期证明在移民局的系统里还没有记录，最后他还是靠还剩半年的旅游十年签过的关。我不清楚这个签证到底是什么政策，但这个细节大概要么说明央视对这类事情不太重视，要么说明他自己不够上心，总之不像是专业媒体、专业记者的所为。也难怪他的采访对象会做出翻他笔记本这种对他不放心的举动。

刘骁骞的其他书我没有看过，不好评价，但就这本书而言，我看到的是电视新闻记者在没有办法接触到关键人物时的扫街式采访思路，包括看似费了不少工夫的布朗斯维尔足球队也是“一个偶然的机会”（更像是飞镖往地图上随手一扎），也就导致这十万字实质上全都是路人采访、全都是没有对证的自述、全都是浮光掠影。哪怕刘有心到当地的图书馆翻翻旧报纸，也不至于被各种口头信息牵着鼻子走还自以为在做非虚构写作。一个普通的游客，如果脸皮够厚，并且预先准备好录音笔和一本有说服力的笔记本，也可以采访到类似的甚至更有故事的一批人，并写出自己的十万字，只是没有人会愿意出版罢了。从这个意义上说，这是一本存在的理由完全是“人设”的书。